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Introduction
Les ethnologues ont longtemps privilégié l’enregistrement des règles, prescrip-
tions, habitudes et interdits dans leur appréhension des faits sociaux, sans vrai-
ment s’interroger sur la relation qui les reliait à la perception et à la gestion des 
risques. Or l’examen de cette relation est essentiel pour comprendre les ressorts 
de la normativité culturelle. En définissant ce qui est de l’ordre du possible et du 
proscrit, du souhaitable, du redoutable et du condamnable, les règles ont sinon 
toujours pour objet du moins pour effet d’identifier des dangers, de les prévenir, 
mais aussi d’en créer dès lors qu’elles sont transgressées. En engendrant de la 
régularité pratique et donc du prévisible dans un vécu sociétal et environnemental 
qui serait sinon entièrement livré à l’aléa et confronté à l’inconnu, les règles et 
les catégories cognitives qui les sous-tendent donnent du sens aux actes et évène-
ments en leur offrant un cadre interprétatif. Elles définissent aussi l’horizon des 
solutions imaginables pour résoudre les crises lorsqu’elles interviennent.
Dans les pages qui suivent j’illustrerai ces remarques en examinant la manière 
dont les habitants d’un village et d’une petite ville du Nord-Est de la Thaïlande ont 
résolu certaines situations de crise en ayant recours à leur système de croyances 
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et à des moyens cultuels. Qu’elles aient eu un impact national ou strictement 
local, ces crises avaient pour point commun de mettre en danger la cohésion ou 
la reproduction sociale du collectif. Elles furent révélées par la mort inexpliquée 
de plusieurs personnes ou bien par une série d’actes répréhensibles qui portaient 
atteinte aux biens et à la sécurité des personnes. Enfin, leurs causes, telles qu’elles 
furent identifiées par les membres du collectif, étaient toujours d’origine humaine 
et tenaient fondamentalement à une rupture de l’ordre sociocosmique.
Risques liés au dérèglement du corps social : 
Ban Amphawan
J’ai montré dans d’autres publications que les Isan des zones rurales du Nord-
Est thaïlandais conçoivent leur village comme un corps social, dont dénote la 
structuration symbolique de l’espace habité et notamment la dénomination des 
extrémités de la localité par recours à l’opposition tête/pieds (Formoso 1987). 
Cette notion de corps social est sous-tendue par une idéologie du vivre ensemble 
qui conçoit les rapports sociaux entre individus et maisonnées sur le mode de la 
solidarité organique et qui de ce fait les formule dans les termes de la parenté. 
Certes, la mise en pratique de cette idéologie, qui valorise l’entraide, la concer-
tation et la recherche du consensus, est parfois contrariée par des rivalités entre 
familles ou factions. Elle est cependant portée sur le plan formel par les règles de 
fonctionnement de la plupart des institutions communautaires, que celles-ci soient 
religieuses ou politiques (Taillard 1977 : 77-80). De plus, dans certains villages 
l’idéologie du lien solidaire est mise en consonance sur un mode emphatique avec 
les vertus cardinales du bouddhisme que sont le respect de la vie et des propriétés 
d’autrui, le détachement des biens matériels et l’honnêteté. Tel fut le cas lors de la 
fondation de Ban Amphawan, une communauté rurale de 711 personnes réparties 
entre 184 maisonnées en 2014, qui se situe à une dizaine de kilomètres de la ville 
de Khon Kaen, plus précisément dans le district Mueang et le sous-district Samran 
de la province de Khon Kaen.
Selon Solot Sirisai et Somsak Srisontisuk (1997 : 31), Fai Kaeosiri, l’homme le 
plus âgé du groupe pionnier qui créa la localité en 1918, était un pieux bouddhiste 
qui avait longtemps séjourné dans les ordres, maîtrisait parfaitement la doctrine 
et était capable d’organiser les fêtes religieuses dans leur moindre détail. Élu pre-
mier chef du village, il voulut dès le départ impulser un élan de moralisation de 
la vie publique au sein de la communauté, d’autant que la composition de celle-ci 
était hétérogène. Au groupe de huit familles originaires de la province de Maha 
Sarakham dont il faisait partie, s’était ajouté un an plus tard un ensemble de cinq 
ménages provenant d’Ubon Ratchatani, puis en 1928 des migrants venus de Roi 
Et. Afin de souder ces composantes issues de différentes provinces du Nord-Est, 
Fai Kaeosiri instaura une procédure formelle d’intégration. Son temps fort était 
l’adhésion sous serment des nouveaux arrivants à un pacte moral en vertu duquel 
ils s’engageaient à respecter la parole des anciens, à ne pas commettre d’actes 
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répréhensibles et à faire preuve de loyauté envers l’ensemble du collectif. Doté de 
charisme, ce chef de village imprima aussi sa marque sur la sphère religieuse. Il 
réussit à convaincre les chefs de maisonnée de se détourner localement de toute 
forme de culte vouée aux génies tutélaires. À la différence des villages alentour et 
de la plupart des communautés de culture lao (Condominas 1968), Ban Amphawan 
ne s’en remit pas au pouvoir occulte d’un phi ban (« esprit du village »), mais 
au rayonnement du dharma (l’enseignement de Bouddha) pour se prémunir des 
dangers et aléas de nature à menacer son existence.
Le pacte moral que Fai Kaeosiri avait imposé avec autorité aux nouveaux arri-
vants ne fut pas prolongé après sa mort intervenue en 1934. Quelques années plus 
tard, en 1937, un groupe familial originaire de la plaine centrale, plus exactement 
de l’actuelle province de Nakhon Nayok, vint s’établir dans le village et refusa 
de se soumettre à la procédure d’intégration. De plus, ces familles édifièrent à 
l’échelle de leurs enclos d’habitation des petits sanctuaires voués au pha phum, le 
« seigneur du sol » de la tradition siamoise d’inspiration môn-khmère. Ce faisant, 
ils bravèrent l’interdit de pratique du culte des esprits au niveau local.
Selon des témoignages que j’avais recueillis auprès de personnes âgées lors de 
mon premier séjour à Amphawan au milieu des années 1980, ces actes répétés de 
défiance à l’endroit des règles communautaires seraient la cause profonde d’une 
série rapprochée d’une trentaine de décès qui frappa le village en 1945. Les auto-
rités sanitaires de la province désignèrent la fièvre typhoïde comme étant à leur 
origine et l’épidémie affecta toute la région de Khon Kaen. Elle eut cependant un 
impact plus fort à Ban Amphawan que dans les villages des alentours puisque les 
pertes y représentèrent presque un quart de la population. Le raisonnement scien-
tifique justifierait sans doute ce plus fort impact de l’épidémie par la proximité 
d’une importante zone marécageuse qui augmentait l’effet de la fièvre typhoïde 
par l’exposition au paludisme. Cependant, la grille de lecture étiologique de l’évè-
nement que mobilisèrent les villageois, mauvais présages à l’appui, s’avéra toute 
autre. Parmi ces mauvais présages, le plus marquant fut, peu de temps avant le 
déclenchement de l’épidémie, la présence anormale d’un couple de rapaces noc-
turnes au centre du village en plein milieu de la journée.
Parallèlement à la campagne de soins et de vaccination que mirent péniblement 
en place les pouvoirs publics dans un contexte de guerre et d’occupation japonaise, 
le conseil du village sollicita un devin pour comprendre les raisons profondes de 
l’ampleur du désastre. Selon son oracle, les désaccords au sein du village avaient 
permis aux esprits maléfiques qui erraient aux alentours de conquérir l’espace du 
village et d’y semer le chaos. Pour mettre fin au désastre il préconisait la mise en 
place de moyens de protection efficaces et le renforcement de la cohésion interne 
du village.
Afin de satisfaire cette double exigence, une réunion de l’ensemble des chefs 
de maisonnée fut organisée. Dans l’intention de dérouter les esprits maléfiques et 
de placer le village sous de meilleurs auspices, il fut alors décidé d’en changer le 
nom. Si à sa création en 1918 il avait été nommé Ban Hua Mo (litt. village « tête de 
la colline ») en lien direct avec la langue de terre surplombant la plaine alluviale 
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sur laquelle il avait été construit, il fut décidé de le rebaptiser Ban Amphawan 
(« village du verger de manguiers »), en vertu d’un principe de prophylaxie par le 
nom très fréquemment appliqué en Thaïlande en matière de dation des prénoms 
individuels et de toponymie. Dans la mythologie bouddhique en effet, amphawan 
fait référence au jardin de manguiers du médecin de Bouddha, Jīvaka Komārab-
haccha, au milieu duquel le thérapeute aurait édifié l’un des tout premiers temples 
voués à la vénération de l’Illuminé. Renommer le village de la sorte c’était le placer 
sous la haute protection de ce fameux guérisseur qui a par ailleurs le statut de 
saint patron de la médecine traditionnelle en Thaïlande.
En plus du changement de nom de la localité, les chefs de maisonnée s’accor-
dèrent pour mettre en place un talisman collectif qui permettrait de repousser 
les attaques des esprits maléfiques sans avoir à verser dans le culte à des génies 
tutélaires. Dans un geste de conciliation, les familles originaires de Nakhon Nayok, 
dont plusieurs membres avaient été victimes de l’épidémie, renoncèrent à pour-
suivre le culte aux pha phum, tant celui-ci avait servi de ferment de division. 
Pour sa part le talisman prit la forme d’un ensemble de sept poteaux taillés en 
leur sommet en forme de bouton de fleur de lotus. Ces poteaux furent plantés au 
centre de l’agglomération, à la croisée des deux rues la traversant (fig. 1). Lors de 
l’édification de l’édicule, appelé concurremment boe ban (« nombril du village ») ou 
lak ban (« pilier du village »), les moines disposèrent sous les poteaux des yantra, 
ces diagrammes géométriques gravés dans des plaques en cuivre et figurant l’uni-
vers divin. Ils chargèrent l’ensemble du dispositif en pouvoir de protection par la 
récitation de sūtra et l’insufflation chantée de kāthā. Depuis lors, ils reproduisent 
le rite de renouvellement du pouvoir de protection du lak ban deux fois l’an, à 
l’approche de la saison des pluies et lors du bun ‘ok phansa, la fête de sortie de 
retraite monastique.
Au terme de l’évocation de cet évènement tragique qui marqua durablement 
les esprits, il faut à mon sens retenir l’ancrage de son interprétation locale dans 
un mode de pensée analogique. Là où la raison scientifique et médicale renverrait 
exclusivement cette épidémie meurtrière à des causes naturelles ̶ une infection 
bactériologique provoquée par la sous-nutrition et des conditions d’hygiène pré-
caires – dont la probabilité d’occurrence aurait été accrue par des facteurs poli-
tiques et économiques – la Seconde Guerre mondiale, l’occupation japonaise et ses 
pénuries alimentaires ̶ le modèle analogique qui, selon la thèse de Philippe Descola 
caractérise les ontologies des sociétés à État de l’Asie (Descola 2005 : 351-401) 
postule pour sa part qu’elle est fondamentalement occasionnée par la réfraction 
sur le corps des personnes des maux qui accablent le corps social. Autrement dit, 
l’état de la société rejaillit directement sur l’état physique de ses membres. Le 
désordre social affaiblit la communauté et accroît sa vulnérabilité aux menaces 
externes, figurées par les esprits errants. En matière de gestion des dangers cette 
interprétation présente l’avantage de donner aux villageois le sentiment qu’ils 
peuvent les maîtriser moyennant des procédures adaptées. Si en effet, la théorie 
naturaliste véhiculée par le corps médical laisse les villageois impuissants face à 
des causes virales ou bactériologiques qui nécessitent une intervention externe 
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spécialisée, la croyance dans la théorie d’un étroit jeu de causalités réciproques 
entre le microcosme corporel et le sociocosme communautaire entretient en eux 
la conviction sécurisante qu’ils sont en dernière instance maîtres de leur destin et 
qu’en agissant efficacement sur la teneur des rapports sociaux ils peuvent prévenir 
ou contrecarrer certains risques touchant à la santé des individus.
Dans les années 1940, une communauté rurale comme Ban Amphawan était 
encore peu connectée au monde extérieur, bien qu’elle soit proche de la ville de 
Khon Kaen. L’activité économique était encore dominée par l’agriculture vivrière ; 
les migrations en ville pour occuper des emplois dans le commerce, l’industrie ou 
les services y étaient encore peu développés. Cependant tel n’est plus le cas en 
ce début de xxie siècle. Selon une enquête socioéconomique auprès de l’ensemble 
des maisonnées du village que j’ai réalisée en 2014, plus de 68 % de sa force de 
travail était à cette date engagée à titre principal dans des activités non-agricoles 
et celles-ci fournissaient leurs principaux revenus à 87,5 % des ménages (Formoso 
2016 : 50). De plus 75,8 % de ces activités hors agriculture étaient réalisées en 
contexte urbain : pour 21 % d’entre elles à Khon Kaen, devenu entre-temps le prin-
cipal pôle de développement du Nord-Est, et pour 51,9 % dans d’autres provinces 
du royaume et à l’étranger. Le haut degré d’ouverture et de dépendance envers 
l’extérieur dont dénotent ces chiffres soulève la question du degré de résilience 
du système de correspondances cosmologiques que mobilisaient auparavant les 
habitants du village pour trouver des causes aux crises qui les touchaient collecti-
vement. Pour dire les choses plus simplement, conçoivent-ils toujours leur village 
comme un corps social apte à maîtriser par un renforcement de sa cohésion et par 
des moyens rituels adaptés les contingences funestes auxquelles il est confronté ?
La manière dont les habitants de Ban Amphawan firent face au début des années 
2000 au fléau social que constituait la consommation d’héroïne et de méthamphé-
tamines au sein de la jeunesse thaïlandaise offre des éléments de réponse perti-
nents à cette question. Leur gestion de cette crise est d’autant plus significative que 
le problème à résoudre n’était pas local, contrairement à l’épidémie de 1945, mais 
macrosociétal. Il était donc de nature à refléter l’intégration déjà très avancée des 
zones rurales du Nord-Est à l’État-nation thaïlandais et à son économie. De plus, 
le boom de la consommation de drogues synthétiques bon marché qui marqua la 
Thaïlande des années 1990-2000 traduit le mal-être que ressentaient des employés 
et ouvriers issus de milieux ruraux, confrontés au déracinement, à l’isolement et 
à des rythmes de travail effrénés.
Rappelons ici que la dextro-amphétamine est un stimulant que les médecins 
prescrivent pour surmonter la fatigue, les états dépressifs ou la narcolepsie. Prise 
à haute dose, en usage prolongé et sans contrôle médical, elle peut aboutir à des 
états de surexcitation, de désordre nerveux, de perte de contrôle de soi, voire à des 
crises de paranoïa. Du fait de ces caractéristiques et effets indésirables les Thaïs 
nomment les pilules de méthamphétamine ya ma (« remède-cheval ») 1 ou ya ba 
(« remède [qui rend] fou »). L’usage de cette drogue augmenta considérablement au 
cours des années 1990 et gagna un large spectre de consommateurs. Une étude du 
Thailand Development Research Institute citée par Pasuk Phongpaichit et al. (1998 : 
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101) estimait à 258 000 le nombre de consommateurs de ya ba dans le royaume en 
1993, dont 65 % étaient agriculteurs, 6,6 % vivaient dans des bidonvilles, 5,9 % étaient 
chauffeurs de camion. Sa consommation était également répandue dans les lycées et 
les universités. Sept ans plus tard, en 2000, l’Office of the Narcotics Control Board 
estimait que 1,2 million de personnes étaient désormais dépendantes du ya ba en 
Thaïlande et que 600 000 adolescents étaient victimes d’addiction à ce produit, à 
d’autres drogues de synthèse ou à l’héroïne (Chouvy & Meissonnier 2002 : 55).
Dans l’espoir de réduire l’ampleur du phénomène, Thaksin Shinawatra, qui 
avait accédé au pouvoir en 2001, engagea de février à avril 2003 une guerre totale 
contre les narcotrafiquants et les consommateurs. Des listes noires de suspects 
furent établies à la hâte et les services de police eurent carte blanche pour éliminer 
physiquement ceux qui y étaient inscrits. Cette campagne d’éradication fut brève 
mais d’une rare violence. Conduite hors de tout cadre légal, elle fit 2 800 morts 
dont 900 le premier mois. Elle eut une résonance jusque dans un petit village rural 
comme Ban Amphawan, non pas que des jeunes de la communauté aient été élimi-
nés lors de cet épisode sanglant, mais parce que l’un des villageois, policier de son 
état, avait été directement mêlé à ces assassinats dans le cadre de ses obligations 
de service et en était sorti profondément traumatisé. Lorsque je le rencontrai en 
2014, dans le cadre de mon enquête socio-économique, il m’expliqua qu’il avait été 
obligé d’obéir aux ordres de sa hiérarchie mais qu’au fond de lui-même il était en 
désaccord total avec ces pratiques criminelles. De surcroît, elles l’avaient conduit 
à réaliser des actes bap (« déméritoires »), proscrits par la morale bouddhique et 
de nature à affecter lourdement son karma. Ayant fait part de son mal-être à sa 
hiérarchie, il avait été dégagé de tout service actif pour une période indéterminée, 
tout en continuant à percevoir sa solde. Depuis, lorsqu’il n’était pas en séance chez 
un psychiatre, il passait son temps à jouer au poker sur Internet pour, disait-il, 
« questionner son destin » (tham wen). Enfin, il envisageait de se faire ordonner 
moine à terme pour laver ses péchés et améliorer son karma.
Si ce policier était très critique envers la méthode violente mise en place par 
Thaksin pour lutter contre les narcotrafiquants, son opinion n’était pas partagée 
par la majorité des villageois que j’ai eu l’occasion de questionner sur le sujet. Le 
Nord-Est est l’un des principaux bastions des partisans de la famille Shinawatra 
et Ban Amphawan ne fait pas exception. La plupart de mes interlocuteurs approu-
vaient la position ferme qu’avait adoptée l’ancien Premier ministre. Selon eux, il 
était le seul à avoir saisi le problème à bras-le-corps, même si sa guerre contre le 
narcotrafic avait pu provoquer la mort d’innocents. Tous connaissaient dans leur 
entourage des consommateurs de ya ba et ils indiquaient qu’au début des années 
2000 les addictions aux diverses drogues (héroïne, marijuana, méthamphétamines) 
avaient entraîné un climat de forte insécurité dans le village et ses alentours. Les 
vols et les agressions s’étaient multipliés. Suivant les consignes du gouvernement, 
ils avaient alors mis en place un comité de sécurité, composé de volontaires et qui 
effectuait des rondes nocturnes afin de prévenir les vols ou les rixes. Cependant, 
de l’avis de beaucoup de villageois, l’acte majeur qui fit significativement baisser 
la délinquance fut l’intervention surnaturelle de Fai Kaeosiri.
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Cette intervention surnaturelle me fut contée par le supérieur de la pagode. 
Ma curiosité avait en effet été excitée par un petit sanctuaire dédié à Fai Kaeo-
siri dans l’enceinte du monastère, qui n’existait pas lors de mon premier séjour, 
trente ans auparavant. L’abbé m’expliqua qu’en 2003, une vieille femme d’une 
maison du voisinage avait découvert une jarre contenant des ossements humains 
affleurant à la surface du sol, alors qu’elle cherchait du petit bois dans l’enceinte 
du monastère. À la suite de cette découverte, la vieille femme ne parvenait plus à 
trouver le sommeil. Sa famille fit venir un devin qui lui indiqua que les os retrouvés 
étaient ceux de son grand-père, Fai Kaeosiri. Des anciens interprétèrent alors la 
réapparition du fondateur du village comme l’expression de son souhait de rétablir 
l’ordre et la bonne moralité au sein de la communauté en ces temps agités. Afin 
de maintenir par l’offrande un lien actif avec lui, ses descendants lui érigèrent un 
sanctuaire en forme de maison miniature à l’endroit précis où ses restes avaient 
été retrouvés. Selon l’abbé, depuis lors, les disputes et problèmes de délinquance 
ou de consommation de drogues qui affectaient le village se sont atténués. Du fait 
de ce relatif succès d’autres habitants du village s’associèrent au culte qui devint 
progressivement communal. Dans la foulée, le sanctuaire fut reconstruit et embelli 
par décision du conseil du village (fig. 2). Désormais, Fai Kaeosiri fait figure de phi 
khun wat, c’est-à-dire d’esprit tutélaire du monastère. Un tel statut est logique. 
D’abord parce que cette personnalité a non seulement fondé le village, mais a aussi 
été à l’initiative de la construction du monastère. Ensuite, parce que Fai Kaeosiri 
faisait figure de modèle de vertu bouddhique auprès de ses concitoyens. Relevons 
toutefois le paradoxe d’un pieux bouddhiste érigé après-coup en génie tutélaire 
alors que de son vivant il s’était clairement engagé contre la transposition du culte 
des esprits dans son village !
Au final, l’évocation des risques liés au trafic et à l’usage de stupéfiants tels que 
Ban Amphawan les a gérés dans les années 2000 montre que le village s’est ouvert 
aux solutions proposées par l’État, sans pour autant abandonner les leviers d’action 
relevant de la croyance et opérant par analogie. Indice d’une implication croissante 
dans le débat public qu’a soulignée récemment Charles Keyes à propos de la pay-
sannerie isan dans son ensemble (Keyes 2014), les habitants d’Amphawan se sont 
positionnés par rapport à la politique conduite par le Premier ministre d’alors, 
Thaksin Shinawatra, en matière de lutte contre les narcotrafiquants. Le chef du 
village, par ailleurs beau-frère du policier directement impliqué dans cette lutte, a 
pour sa part appliqué au pied de la lettre les consignes gouvernementales, puisqu’il 
a mis en place un comité de sécurité dans sa juridiction. Cependant, les habitants 
d’Amphawan ont aussi mobilisé des ressources inscrites dans leur mémoire (le 
vertueux Fai Keosiri) et dans leur système de croyances (la transformation de cet 
ancêtre charismatique en génie tutélaire bienveillant et efficace) pour gérer par 
eux-mêmes et pour eux-mêmes les risques liés à la toxicomanie. Ce faisant, ils ont 
enrichi d’une nouvelle figure le culte des esprits si prégnant en Thaïlande. Ils ont 
aussi du même coup maintenu vivace le modèle onto-cosmologique selon lequel 
l’intervention de forces occultes sollicitées par le rituel peut agir à la fois sur les 
déviances individuelles et sur la remise en ordre du sociocosme local.
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Fig. 1. Le lak ban de Ban Amphawan en 2014
Photo : B. Formoso, 2014.
Fig. 2. Le sanctuaire à Fai Kaeosiri, Ban Amphawan 2014
Photo : B. Formoso, 2014.
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Effectivité du modèle onto-cosmologique 
en milieu urbain
Les deux exemples de gestion de crises que j’ai abordés jusqu’à présent étaient 
relatifs à un village rural. L’analyse a montré que les modes de résolution procé-
dant d’un ré-ordonnancement de l’ordre sociocosmique y perdurent. On peut en 
revanche se demander si en zone urbaine, dans des milieux sociaux à la composi-
tion ethnoculturelle plus hétérogène, de telles modalités d’action sont opératoires. 
La profusion de sanctuaires voués à des esprits protecteurs, petits et grands, dans 
l’espace public d’une mégalopole comme Bangkok apporte déjà des éléments 
positifs de réponse à cette question. Je souhaite cependant clore cet article par 
l’examen d’une situation concrète qui a pour cadre la petite ville de Phu Wiang, 
chef-lieu du district éponyme, dans la province de Khon Kaen. En 1989, année où 
j’ai effectué une enquête ethnographique dans cette bourgade, ainsi qu’un recen-
sement exhaustif, elle comptait 3 619 habitants répartis entre 782 maisonnées. Du 
point de vue ethnique, 81,5 % de ses habitants se disaient Thaïs, 9,1 % khon Chin 
(Thaïlandais d’ascendance chinoise par le père et la mère), 6,7 % étaient des métis 
sino-thaïs ; enfin 2,7 % étaient des migrants d’origine viet.
Dans le cadre de cette étude mon attention fut attirée par un lak ban, situé à 
l’entrée nord-est de l’agglomération et qui n’existait pas cinq ans auparavant, 
lorsque j’avais étudié un village rural des alentours. Renseignement pris auprès 
des gens qui résidaient à proximité du sanctuaire, ceux-ci m’expliquèrent qu’en 
1985-1986 une série de morts rapprochées avait frappé des hommes âgés d’une cin-
quantaine d’années dans le quartier de lotissements que l’État avait fait construire 
au nord-est de la ville pour y loger les fonctionnaires en poste localement (fonc-
tionnaires des services du district, instituteurs, policiers notamment). La médecine 
renvoyait ces décès à des causes diverses (crises cardiaques dans deux cas, une 
cirrhose dans un cas et deux victimes de cancers) et dans son optique probabi-
liste ces décès à intervalles rapprochés étaient dus au hasard. Les habitants du 
quartier restaient peu convaincus par ces explications et sollicitèrent les services 
d’un devin. Celui invoqua le fait que les pannes faîtières de plusieurs habita-
tions du lotissement étaient en « travers du soleil » (khwang tawen). Il s’agissait 
là d’une infraction aux règles architecturales en vigueur chez les Issanes et les 
Lao (Charpentier & Clément 1975, Formoso 1987). En effet, ces règles, soumises 
à des impératifs cosmologiques, stipulent que la maison doit avoir sa panne faî-
tière orientée parallèlement au cours du fleuve lorsqu’elle est bâtie en bordure du 
Mékong, ou bien selon l’axe est-ouest lorsqu’elle est située à l’intérieur des terres. 
Conformément à cette axiologie qui prend pour référent le cours du fleuve de 
l’amont vers l’aval dans un cas et, dans l’autre, la course du soleil, l’agencement 
des parties de l’habitation exprime l’écoulement de la vie et l’enchaînement des 
générations. En effet, le chef de la maisonnée et son épouse ont leur chambre à 
coucher dans la partie amont-est de la maison et leurs enfants se répartissent 
selon leur ordre de naissance de ce pôle vers l’aval-ouest pour les plus jeunes, 
ou le dernier couple formé au sein de la maisonnée. Dans ces conditions, édifier 
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sa maison en « travers du soleil » revient à rompre la correspondance qu’établit 
la règle architecturale entre écoulements de la vie aux niveaux macrocosmique 
(l’univers) et sociocosmique (la maisonnée, la société), avec pour conséquences 
possibles des dérèglements à l’échelle du microcosme corporel pouvant aboutir à 
la mort des individus impliqués.
Renseignements pris, les concepteurs du lotissement appartenaient à un cabinet 
d’architectes de Khon Kaen dont le personnel était surtout composé d’urbains 
d’ascendance chinoise. Leur choix de construire certaines maisons avec les façades 
orientées nord-sud découlait de la disposition en damier des voies desservant les 
habitations et de la volonté de placer la façade de celles-ci en vis-à-vis de la rue. 
Ils ont donc opté pour des positionnements qu’ils jugeaient fonctionnels, sans 
volonté de mettre en danger la vie des locataires par le non-respect de règles 
cosmologiques dont ils ignoraient l’existence ou en minoraient l’importance.
Le diagnostic du devin étant posé, les habitants du quartier ne pouvaient pas 
détruire des maisons appartenant à l’État pour en construire de nouvelles replacées 
dans le bon sens. Phu Wiang disposait déjà d’un lak mueang (« pilier de la cité ») 
qui avait été édifié en 1969 à l’initiative du chef de district. Celui-ci entendait ainsi 
sécuriser sa juridiction face aux menaces que faisaient peser sur la paix civile des 
maquis communistes très actifs dans le cirque montagneux tout proche (Formoso 
2000 : 58). Cependant, ce lak mueang n’avait pu empêcher la série de décès dans 
le quartier des fonctionnaires. Il fut donc décidé d’en instituer un second au déco-
rum plus modeste, qui ferait office de lak ban de quartier. Il fut composé de cinq 
poteaux, l’un central et les autres disposés en carré de façon à protéger les espaces 
des quatre orients (fig. 3). Son instauration jugula miraculeusement la série de 
décès, m’affirmèrent ceux qui m’avaient raconté l’histoire.
Fig. 3. Lak ban du quartier des fonctionnaires de Phu Wiang
Photo : B. Formoso.
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Cet exemple de crise vécue en milieu urbain montre que le quartier (klum en thaï) 
est conçu comme un corps social, assimilable à celui d’un village. Le découpage 
du tissu urbain en unités sociales discrètes, attesté par divers auteurs (Baffie 1993, 
Herzfeld 2016), a facilité la transposition du mode d’interprétation analogique aux 
espaces sociaux des villes. Le désordre créé par les maisons « en travers du soleil » 
de Phu Wiang révèle aussi que le manquement par ignorance ou négligence aux 
règles cosmologiques peut avoir des effets tout aussi néfastes que la transgression 
volontaire. Dans l’étiologie isan des risques l’intention semble en effet importer 
moins que les dysfonctionnements induits par le non-respect des règles. Ajoutons 
que la sanction de ces dérèglements est aveugle car elle peut frapper des cou-
pables comme des innocents. À Phu Wiang, seule une partie des individus décédés 
vivaient effectivement dans une habitation positionnée en travers du soleil.
Conclusion
L’enjeu des crises abordées dans les pages précédentes était certes local et conjonc-
turel puisqu’il s’agissait de rétablir l’ordre au sein d’un collectif de taille restreinte 
et de restaurer sa mise en adéquation avec la structure de l’univers et les énergies 
vitales qu’elle canalise. Cependant les solutions trouvées dans le registre religieux 
se voulaient durables et de portée plus générale. Il s’agissait en effet de renforcer le 
dispositif de protection de la communauté face à toutes sortes de menaces internes 
ou externes susceptibles de la déstabiliser. En tant que données de l’expérience, 
génératrices d’un trauma propice au changement, les crises ont ceci de fécond 
pour la dynamique culturelle qu’elles impulsent de nouveaux dispositifs normatifs 
censés prévenir les dangers et réduire l’aléa. Autrement dit, les crises jouent un 
rôle essentiel dans la production culturelle, en tant que facteurs critiques de son 
ajustement aux conditions évolutives de l’existence. Dans les milieux populaires 
isan qui ont retenu notre attention ici, le renouvellement normatif stimulé par les 
circonstances adverses prend le plus souvent une tournure religieuse. Les crises, 
petites ou grandes, constituent dans ce contexte une formidable machine à enrichir 
l’éventail des cultes. L’avantage du paradigme religieux, comme le notait Maurice 
Godelier est qu’il « apporte aux humains des réponses globales à des questions 
existentielles fondamentales qui se posent à toutes sociétés et à toutes époques » 
(2015 : 215). Garantir sa subsistance dans un environnement incertain, réduire 
les risques d’infortune, préserver ou restaurer sa santé, vivre en paix avec les 
autres font partie de ces questions. Ajoutons qu’il présente un autre avantage par 
rapport aux leviers d’action techniques, juridiques ou politiques qui sont l’affaire 
des experts ou des puissants, celui de donner aux gens ordinaires le sentiment 
qu’ils peuvent maîtriser leurs conditions d’existence moyennant des formes de 
dévotions et des protocoles rituels adaptés. « L’humanité pourra-t-elle un jour 
cesser d’inventer des mondes qui n’existent pas pour créer des mondes où elle 
continue d’exister ? ». À cette question, que Maurice Godelier posait en guise 
d’ultime conclusion de son livre L’imaginé, l’imaginaire et le symbolique (2015), les 
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Isan répondraient sans doute par la négative, si tant est qu’ils souscrivent à l’idée 
que les forces occultes dont ils sollicitent le soutien soient purement imaginaires.
Note
1. La référence au cheval dans cette dénomination s’explique par le fait que les plus 
populaires des premiers cachets de méthamphétamine présentaient une tête de cet 
animal en relief (communication personnelle de Jean Baffie).
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Résumé : À travers l’évocation de trois crises majeures vécues par des localités du 
Nord-Est de la Thaïlande, dont chacune relève d’une configuration de risques différente 
(dilution des rapports sociaux et risque de désintégration du corps social ; non-res-
pect des règles cosmologiques ; intrusion d’esprits maléfiques), l’auteur examine les 
réponses qui ont été apportées à ces évènements dramatiques par les communautés 
locales. Deux des crises étudiées illustrent d’autre part les tensions existant entre l’État 
thaïlandais et les populations rurales du Nord-Est en matière de développement et de 
gestion de problèmes de société.
Societal Crises : Three Local Responses in Isan
Abstract : Through the narrative of three major crises experienced by local communities 
in the North-East of Thailand, each of which exemplifying a different configuration of 
risks (breakdown of the community, non-compliance with cosmological rules, intrusion 
of evil spirits), the author examines the responses that have been made to these dramatic 
events. Two of the crises studied also illustrate the tensions between the Thai state and 
the peasantry in terms of development and management of social problems.
Mots-clés : Isan, cosmologie, risques, esprits.
Keywords : Isan, cosmology, risks, spirits

